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To się zdarzyło zimą. Byłam wtedy jeszcze małą dziew-
czynką i nosiłam wielkie kokardy przypięte na czubku głowy. 
Moja mama pracowała jako pielęgniarka w szpitalu, często 
miała dyżury i nie wracała na noc do domu. Dzwoniła wtedy 
do mnie wieczorem i mówiła mi coś miłego na dobranoc.

– Moja mała córeczka – ucieszyła się, kiedy odebrałam 
telefon. – Co robisz? 

Zaczęłam się zastanawiać, co właściwie robię, nie mo-
głam sobie przypomnieć i trwało to widocznie dosyć długo, 
bo mamusia zniecierpliwiła się trochę i spytała: 

– No, dlaczego nic nie mówisz?
– Nie wiem – powiedziałam zgodnie z prawdą.
– Zostaję dzisiaj na dyżurze – westchnęła. – Ale wrócę 

jutro rano i pójdziemy na sanki. Co ty na to?
– Dobrze – zgodziłam się. – Na dużą górę? – wolałam się 

upewnić.

Dalej 
niż na wakacje
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– Tak, tak! – roześmiała się mama, a po chwili dodała 
śpiesznie: – Muszę kończyć, Urszulko. Opiekuj się babcią – 
zażartowała na pożegnanie, cmoknęła w słuchawkę i już jej 
nie było.

Zwykle, kiedy rozmawiałam z mamusią, stała nade mną 
babcia i też chciała coś powiedzieć. Teraz nie przyszła, pobieg- 
łam więc do jej pokoju i zobaczyłam, że siedzi w fotelu, a na 
jej kolanach leży robótka na drutach.

– Babciu – powiedziałam – dzwoniła mamusia. I wróci 
jutro rano. I pójdziemy wtedy na sanki, na dużą górę.

Babcia uśmiechnęła się do mnie leciutko, ale nie poruszy-
ła się wcale i trochę się przestraszyłam.

– Chodźmy, babciu, do kuchni – pociągnęłam ją za rękę. 
– Ugotujemy kakałko.

– Troszkę później – wyszeptała babcia. – Wiesz, nie najle-
piej się czuję – przyznała po chwili.

– Będę się tobą opiekować – obiecałam, przypominając 
sobie słowa mamusi.

– To dobrze – westchnęła babcia i poprosiła mnie: – Podaj 
mi, Ulu, tę miseczkę z lekarstwami ze stolika. I przynieś mi 
z kuchni szklankę mleka.

Zrobiłam wszystko, tylko trochę mleka wylałam na podło-
gę, ale wytarłam zaraz, żeby babcia nie widziała.

Babcia łyknęła kilka różnych tabletek i jakiś płyn z bute-
leczki i powiedziała, żebym pooglądała sobie telewizję. Było 
już po dobranocce i zawsze o tej porze leżałam w łóżku, więc 
pomyślałam sobie, że coś się babci pokręciło i znów trochę się 
przestraszyłam. Włączyłam nawet telewizję, ale tam dwóch 

panów o czymś rozmawiało i wcale nie było to ciekawe. Znów 
zajrzałam do pokoju babci. Siedziała wciąż na fotelu, z przy-
mkniętymi oczami i głową opartą na małej poduszeczce.

– Babciu – szepnęłam.
– Baw się, baw – mruknęła, otwierając na chwilę oczy.
– Już późno – powiedziałam niepewnie. – Nie będziemy 

jeść kolacji?
Babcia nic nie odpowiedziała, zauważyłam tylko, że 

uśmiecha się jakby do siebie i nuci coś, czego słów nie udało 
mi się rozróżnić.

„Opiekuj się babcią” – przypomniały mi się znów słowa 
mamusi. Stanęłam przy oknie. Chciałam zobaczyć, czy dużo 
śniegu napadało, ale nic nie było widać, bo na szybie wyros- 
ły wielkie, srebrne osty. Próbowałam wydłubać między nimi, 
a potem wychuchać małą dziurkę, ale i tak nic nie było widać. 
Tylko to, że jest ciemno i pusto. Poczułam się nagle okropnie 
samotna. Zadzwonię do mamusi – postanowiłam.

Obiecałam jej, że nie będę nigdy dzwonić, chyba że zda-
rzy się coś bardzo ważnego, bo mówiła, że przeszkadzam jej 
w pracy. Nie byłam pewna, czy to, że jest mi samotnie, jest 
bardzo ważne czy nie, ani czy jest bardzo ważne to, że babcia 
siedzi i sobie nuci, zamiast położyć mnie spać, ale wykręciłam 
numer mamusi i czekałam, aż ktoś odbierze telefon. Czekałam 
bardzo długo, chyba z siedem razy zadzwoniło, zanim podnios- 
ła słuchawkę jakaś pani. Powiedziałam swoje imię i nazwisko 
i że chcę rozmawiać z mamusią.

– Co się stało? – usłyszałam po chwili jej zaniepokojony 
głos. – Dlaczego jeszcze nie śpisz?
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– Nie gniewaj się – powiedziałam na wszelki wypadek.
– Nie gniewam się – zdziwiła się mama. – Dlaczego nie 

śpisz? Gdzie jest babcia?
– Babcia siedzi w fotelu – szepnęłam.
– Nie słyszę. Mów głośniej – poprosiła mama.
– Babcia siedzi w fotelu – powtórzyłam. – Opiekowałam 

się nią.
– To dobrze! – roześmiała się. – Poproś ją do telefonu.
– Nie mogę. – Poczułam w gardle nagły ucisk. – Ona nie 

wstaje.
– Jak to?!
– Siedzi i coś sobie śpiewa. Ale bardzo cicho. – Czułam 

się tak, jakbym powierzała mamie jakąś tajemnicę.
– Zaraz przyjadę – powiedziała mama. – Bądź grzeczna. 

Czekaj na mnie i nic nie rób, dobrze?
– Dobrze – zgodziłam się. – Ale mogę się opiekować bab-

cią? – spytałam na wszelki wypadek.
– Zaraz będę! – krzyknęła mama i odłożyła słuchawkę.
Podeszłam na palcach do pokoju babci i zajrzałam przez 

szparę w drzwiach. Siedziała tak jak poprzednio, tylko oczy 
miała szeroko otwarte i wydawało się, że mi się przygląda.

– Jestem, babciu – powiedziałam, wchodząc. – Dzwoni-
łam do mamusi. Przyjedzie do nas, wiesz?

– Mądra Ula – szepnęła babcia. – Ach, jaka mądra. Moja 
mądra, duża wnusia.

Usiadłam koło niej na dywanie i bawiłam się frędzlami 
jej chusty. Próbowałam pozaplatać je w warkoczyki, ale nie 
bardzo mi wychodziło. Zresztą nie miałam dużo czasu do  

próbowanie, bo ledwie zdążyłam opowiedzieć babci, jakie gę-
ste osty wyrosły na szybach, zazgrzytał klucz w zamku i do 
mieszkania wpadła mama z jakimś panem w białym fartu-
chu. Mama też miała pod kożuchem biały fartuch i wyglądała 
zupełnie inaczej niż zwykle. Pocałowała mnie tak jakoś nie-
uważnie i od razu pochyliła się nad babcią.

– Wyjdź, kochanie, z pokoju – poprosiła mnie i zamknęła 
drzwi.

Przyniosłam swój stołeczek, ustawiłam na wprost drzwi 
i czekałam.

– Połóż się do łóżka – powiedział obcy pan, wychodząc 
z pokoju. – Już bardzo późno – dodał, jakbym tego nie wie-
działa i zaczął gdzieś dzwonić. Zrozumiałam tylko, że podał 
nasz adres i że jeszcze ktoś miał do nas przyjechać.

– Kto przyjdzie? – spytałam.
– Babcia jest chora – przykucnął i poklepał mnie po dłoni. 

– Musi iść do szpitala. Trzeba jej zrobić różne badania. I trzeba 
ją tam zawieźć. Mój samochód się do tego nie nadaje. Przy-
jedzie inny, większy. Babci będzie w nim wygodnie. Będzie 
mogła sobie leżeć, rozumiesz?

– Tak – kiwnęłam głową. – Do szpitala mamusi? – spyta-
łam jeszcze.

– Tak – przyznał pan w białym fartuchu. – Tylko że na 
inny oddział. No, wejdź na chwilę do babci, jeśli chcesz, i po-
żegnaj się.

– Babciu – przytuliłam się do niej, a ona głaskała mnie po 
głowie i znów coś sobie nuciła. Bardzo cichutko. 
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Poczułam, że nie jest mi już samotnie. Słyszałam – z co-
raz większego oddalenia – melodyjkę babci, tykanie dużego, 
stojącego w kącie zegara i kroki mamy w pokoju. Zasnęłam.

Czasem jakieś wydarzenie wydaje się tak świeże, jakby 
zdarzyło się wczoraj, z innego zostają tylko strzępy obrazów, 
pojedyncze słowa.

Tak samo z historią choroby mojej babci. Jedne dni mam 
przed oczyma tak blisko, że nawet nie muszę się starać, aby 
je przywołać, inne zatarły się z biegiem lat, zgubiły w tłumie 
innych dni, innych wspomnień.

Niedługo po odwiezieniu babci do szpitala, wrócił ojciec. 
Był mechanikiem na statku i ściągnęli go z morza. Szczęśli-
wie, pływał akurat po Bałtyku i było to możliwe. Pamiętam 
dzień, kiedy wrócił.

Jeszcze spałam, gdy rozległ się dzwonek do drzwi. Zerwa-
łam się zaraz, bo usłyszałam głos taty i pobiegłam na bosaka 
do przedpokoju. Całowali się akurat z mamusią, chociaż jego 
walizki stały wciąż za drzwiami, a do mieszkania wlatywało 
zimne powietrze. Kiedy tylko mnie zobaczył, chwycił mnie na 
ręce i podniósł aż pod sufit.

– Moja druga kobieta – powiedział i przyjrzał mi się uważ-
nie. – Urosłaś – postawił mnie na podłodze. – Słyszałem, jaką 
mam mądrą córkę – pochwalił mnie, ale zaraz zauważył moje 
bose stopy i kazał mi iść po kapcie.

Jak wróciłam, znów witali się z mamusią, tylko walizki 
były już w środku i drzwi były zamknięte.

– Zostaniesz z nami? – spytałam.

– Na razie tak – powiedział, a widząc moją minę, roze-
śmiał się. – No co, nie jesteś zadowolona?

– Bo powiedziałeś: „na razie”. – Spuściłam głowę, bo zro-
biło mi się przykro.

– Wiesz, że pracuję głównie na statkach – rozłożył ręce 
tatuś, a ja kiwnęłam głową, że wiem. – Nie martw się. Teraz 
przez najbliższe dni będziemy się tu rządzić we dwójkę, ty  
i ja. Dobrze będzie?

– A mamusia? – spytałam z niepokojem.
– Mamusię wyślemy do pracy! – roześmiał się tatuś. – 

Niech pozarabia trochę pieniążków.
Tutaj mamusia też się roześmiała, a potem zrobiła dla siebie 

i tatusia kawę, a dla mnie kakao. Siedzieliśmy wszyscy razem na 
kanapie i przytulaliśmy się do siebie, a mama opowiadała o babci. 
Że już lepiej się czuje, niedługo pewnie wróci do domu, chociaż 
tak w ogóle, to – jak się wyraziła – rokowania nie są dobre.

– Co to znaczy? – zaniepokoiłam się, bo tatuś od razu po-
smutniał, jak tylko to usłyszał, i zapalił papierosa.

– To znaczy – zawahała się mamusia – że babcia nigdy już 
nie będzie zupełnie zdrowa.

– Będzie cały czas w fotelu – domyśliłam się.
– Nie – pokręciła głową mama. – Będzie chodziła. Ale 

niedużo.
– A na spacer? – chciałam wszystko wiedzieć.
– Zobaczymy – uśmiechnął się tatuś i puścił kółko z dymu. 

– Pójdziemy ją dzisiaj odwiedzić. Wszyscy razem. Można? – 
Spojrzał pytająco na mamusię.

– Nie bardzo. – Wykonała nieokreślony ruch ręką. – Chy-
ba że na chwilkę – zmiękła, widząc moje błagalne spojrzenie.
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Babcia wcale nie wyglądała, jakby miała chodzić na spa-
cery. Leżała w łóżku i była podłączona do różnych rurek i sło-
ików. Jak nas zobaczyła wszystkich razem, zaczęła płakać. 
Tatuś powiedział mi później, że to ze wzruszenia. Porozma-
wialiśmy trochę, ale nie bardzo długo, bo babcia szybko się 
męczyła i musiała mieć spokój.

– Nie martw się, babuniu – szepnęłam jej na pożegnanie 
wprost do ucha. – Oni mówili, że niedługo wrócisz do domu.

Mamusia chodziła do pracy czasem rano, czasem po połu-
dniu. Starała się zawsze, żebyśmy mieli z tatusiem przygoto-
wany obiad, bo on umiał tylko smażyć jajecznicę i ugotować 
ziemniaki, a nie chciało nam się jeść w kółko tego samego. 
Cały czas leżał puchaty śnieg i chodziliśmy na sanki. To zna-
czy ja zjeżdżałam na sankach, a tatuś na nartach. Nie jeździł 
bardzo dobrze, bo często się przewracał, ale mówił, że chce się 
nauczyć i że moja góra jest do tego w sam raz.

Mama codziennie opowiadała nam, co słychać u babci 
i tata też prawie codziennie tam biegał. Kupowaliśmy jej różne 
rzeczy, które lubiła: czekoladę i pomarańcze, soki i dużo ko-
lorowych pism do czytania. Mama kupiła też nową granatową 
włóczkę i zamówiła sobie u babci sweter. Powiedziała nam, że 
to specjalnie, żeby babcia miała co robić i się nie nudziła.

Byłam jeszcze dwa razy u babci w szpitalu. Za pierwszym 
razem ucieszyłam się, że nie wystają już z niej te wszystkie 
dziwne rurki, za drugim – że podnosi się z łóżka. A potem 
babcia wróciła do domu.

Ale nie było już tak jak dawniej. Na babci łóżku sta-
le leżała pościel, przykrywana tylko kocem, a do jej pokoju 

przybył malutki telewizor, który tatuś pożyczył od swojego  
kolegi.

– Będziesz musiała pójść, córeczko, do przedszkola – po-
wiedziała mamusia. – Będziesz tam miała towarzystwo i nowe 
zabawki – zachęcała mnie. – Wszystkie twoje koleżanki z po-
dwórka chodzą do przedszkola.

– Nie wszystkie – zaprzeczyłam. – Nie chodzi ani Ania, 
ani Ela…

– W przyszłym roku pójdziesz już do szkoły – przypo-
mniała mi mama. – Będzie ci łatwiej, jeśli przyzwyczaisz się 
do przedszkola.

– Chcę być z babcią – powiedziałam stanowczo. – Będę 
się nią opiekować. Sama mnie kiedyś prosiłaś.

– Tak – poprawiła mi na głowie kokardę. – Pamiętam. By-
łaś wtedy bardzo dzielna…

– No właśnie – przerwałam jej. – Przecież mamy telefon. 
I tatuś jest w domu. I ty często jesteś…

– Tatuś będzie musiał wrócić do pracy – westchnęła mama.
– Jutro? – zaniepokoiłam się.
– Nie – uśmiechnęła się mama. – Ale kiedyś będzie musiał.

– Pojedziesz ze mną na wakacje? – spytałam babcię, sia-
dając na brzegu jej łóżka.

Babcia leżała pod kołdrą i udawała, że ogląda telewizję. 
Wiedziałam, że nie patrzy, bo to był mecz piłki nożnej, a bab-
cia nigdy nie interesowała się sportem.

– A chciałabyś? – spytała.
– No pewnie – zdziwiłam się. – Bez ciebie nie pojadę – 

powiedziałam stanowczo.


